나도 깔대기다

[전원생활 2006년 6월호에 쓴 글] 사진 : 간동면에 하나뿐이던 오음리 약국이 간판을 내렸다. 약사 할아버지가 돌아가시고 할머니 혼자 쓸쓸히 앉아 계신 모습이 마치 지금 시골 상황을 그대로 보여주는 듯하다. ** 시골 가면 뭐 하고 싶으세요? 제가 지금 살고 있는 곳은 화천군 간동면입니다. 구만리부터 간척리까지 열두 개 리(里)가 길게 늘어서서 하나의 생활권을 이루고, 그 중심에 오음리가 있습니다. 오음리에 약국이 하나 있었습니다. 면 단위에 약국이 있는 경우는 극히 드물지요. 그런데 지난 겨울 약국을 지키시던 할아버지가 그만 돌아가시고 말았습니다. 약국집 할아버지는 연세가 많고 몸이 불편하셨습니다. 손님이 약국 문 열고 들어가면 판매장과 연결된 안쪽 살림방에서 문을 열고 나오시는데, 그 모습이 마치..

[월간 전원생활 2006년 5월에 쓴 글입니다.] 생태 공동체, 그 아름답고 허망한 꿈 실패한 공동체 실험에 대해 말씀드려야 할 차례가 되었습니다. 이런저런 원칙으로 이러저러한 공동체를 만들어 보자고 시작한 것은 아니었습니다. 우연하게 자연발생적으로 만들어진 작은 공동체였습니다. 전라남도 화순군 동복면 가수리 만수동 골짜기에 여덟 사람이 모였습니다. 여덟 사람이라고 하면 당시 거의 그 마을 전체 인구 삼분지 일에 육박하는 엄청난 숫자입니다. 상주하는 사람이 여덟에 두세 달 머물다 가는 분들이 끊이지 않아서 집에는 늘 열 명 이상의 식구가 복닥거렸습니다. 귀농하려는 분들이 흔히 혼자서는 좀 막연하기도 하고 겁이 나기도 해서 누군가와 함께하면 좋지 않을까 싶어서 어울립니다. 술 한 잔 같이 하면 마음이 탁 ..

[월간 전원생활 2006년 4월에 쓴 글입니다] 들어나 봤나요? 부역(賦役)이라고! 시골로 내려와 산 지 얼마 되지 않았을 때입니다. 동네 아저씨 한 분이 찾아오셨습니다. “어서 오세요. 어쩐 일로 우리집까지 다 찾아오셨어요?” “응, 동곡 걷으러 왔어. 자네도 이제 동네 주민이 되고 했으니까 당연히 동곡을 내야지.” “예? 동곡요?” “응, 한 집당 두 말씩이여.” 도시에서 갓 내려온 신출내기는 응당 내는 거라니까 그냥 내기는 하지만 뭔가 찜찜합니다. 동곡이 뭔가 싶어서 사전을 찾아봐도 안 나와 있습니다. 시간이 지난 뒤에야 알게 됩니다. 동곡뿐만 아니라 부역도 있습니다. 부역이란 국가나 공공 단체가 국민에게 의무적으로 지우는 노역으로 정의되어 있습니다. 예를 들면 이렇습니다. “아, 아, 용호리 이장..

[월간 전원생활 2006년 3월호에 쓴 글의 원판입니다] 2003.10.15 귀농에 대한 오해 형, 다들 단순하게 살고 싶어서 귀농한다고들 그러지요. 저도 그런 줄 알았어요. 단순하고 소박하게. 근데, 살아보니까 영~꺼꿀로라는 생각이 많이 들어요. 시골살이는, 살아본 사람들은 누구나 공감하겠지만, 훨씬 더 복잡해진다는 말이지요. 가령, 포천 사시는 김선생님은, 모든 걸 제 손으로 해치우니, 얼마나 단순한 게, 삶이냐, 이런 말씀을 하시지만 우습게도 저 선생님 말씀보다는 모든 걸 돈으로 해치우니, 얼마나 단순한 삶이냐! 이게 더 설득력이 있단 말씀이지요. 그래서, 귀농이란 것이 실은 삶을 단순하게 하는 것이 아니고, 복잡하게 하는 것이라고 말하고 싶은 겁니다. [집사람 친구 딸내미들이 놀러와서 마당에서 물..

[월간 전원생활 2006년 2월호에 실은 글입니다] 명당이 따로 있나요? 아이들을 데리고 야트막한 뒷동산으로 올라갑니다. “각자 자리를 하나씩 잡아 보세요.” “아무데나요?” “예. 마음대로 아무데나 자리를 잡고 앉아 보세요.” “혼자만 있어야 되는 거예요?” “예. 그게 좋겠어요. 우선 다 흩어져서 혼자만 있어 보세요.” 아이들은 뿔뿔이 흩어져서 각자 한 군데씩 자리를 잡고 앉습니다. 어떤 아이는 오랫동안 여기저기 돌아다니다가 자리를 잡기도 하고, 어떤 아이는 냉큼 앉기도 합니다. 우리집 삽살개 숫놈 '배통통 천하태평 복슬복슬 곰돌이'와 암놈 '원'이 사이에서 태어난 삽살 강아지들입니다. “자, 이제 그 자리에 엉덩이를 붙이고 편하게 앉아 보세요.” 아이들이 모두 엉덩이를 붙이고 앉은 한참 후에 다시 ..

[월간 전원생활 2006년 1월호에 실은 글입니다] 귀농, 준비하는 시간을 즐기시라니깐요! 언젠가 ‘부부가 오래도록 행복하게 살려면 좋은 추억을 많이 만들어야 한다’고 누가 써 놓은 걸 보고는, 그래 맞는 얘기다 싶어서, 바로 집사람한테 물어 봤습니다. “나랑 살면서 언제가 제일 좋았냐?” 제 뜬금없는 질문에 우리 마누라는 피식 웃더니 가당찮다는 듯이 대꾸도 안 할 테세입니다. “아, 그러지 말고 좀 성실하게 답변을 하세요!”라고 불호령을 내리면서, 내가 왜 이런 훌륭한 질문을 하는지 그 심오한 배경에 대해서 열심히 나불나불 설명을 하니까 그제서야 마누라쟁이는 어쩔 수 없다는 듯이 입을 뗍니다. [귀농학교에서 현장 실습 오신 학생들] “응, 그 때.” “언제?” “왜, 그 때, 홍천 갔을 때 있잖아.” ..

내가 다루려는 책은 조은기, 『농업이 미래다 농촌불패』, 모던플러스, 2009 이다. 진짜 잘 걸렸다. ㅋㅎㅎㅎㅎㅎ 이 책이 내게 온 이유도 참 재미있다. 최근 아주 가까워진 "화천군지속가능발전협의회" 정선태 국장님이 '공감릴레이'용 도서로 선정해서 화천군 간동면 지역 제 1빠따로 나를 골라 건네 주셨다. 나는 대뜸, 이런 농업관료들 책 천권을 가져다 줘도 안 읽는다, 바로 이 자들 때문에 우리 농업 다 말아먹히고 망해가고 있다, 나는 이 자들을 증오한다 라고 응수했으나, 기껏 생각해서 가져다 주신 책이니 받았다. 열심히 읽었다. 처음엔 내용의 충실함에 놀랐다. 그리고 바로 이들의 본질을 봤다. 내가 내린 결론은 "이 분들이 제시하는 농업 농촌의 대안은, 자기들 그러니까 농업 관료나 연구자들이 살 길이지..