나도 깔대기다

어디 살아요? “당신 돈 가져왔어?”“아니.”“어쩌나, 나도 돈을 한 푼도 안 가져왔는데…”지난 겨울에 읍내로 목욕하러 나갔는데 깜빡 잊고 둘 다 돈을 안 챙겨나간 겁니다. “읍에는 누구 아는 사람 없어?”“이 시간에는 없지.”여섯 시 이전이었으면 관공서에 근무하는 형님들 찾아서 꾸면 되는데, 해 지고 나니까 깜깜하게 되었죠.“그냥 가서 얘기해 보자.”목욕탕에 갔습니다.“용호리에서 왔는데 깜빡 잊고 돈을 안 가지고 나왔어요.”아저씨가 웃으면서 얘기하십니다.“용호리 살아요?”“예.”“용호리 어디 살아요?” “산호교회 아시죠?” “알지. 내가 용호리는 잘 알지.”“길손식당도 아시겠네.”“조씨네?”“예. 정말 잘 아시네. 조씨 아저씨는 재작년에 장촌리로 이사 가셨어요.”“그래?”“예. 집도 새로 근사하게 짓고..

백석(1912~1995) 이 양반이 벌써 귀농이란 시글 써 놓으셨다. 시를 쓴 해가 나와 있지 않지만 젊었을 때 썼을 테니 지금부터 거의 팔구십년 전이다. 시 전문이다. 귀농 歸農 백구둔白狗屯의 눈 녹이는 밭 가운데 땅 풀리는 밭 가운데 촌부자 노왕老王하고 같이 서서 밭최뚝에 즘부러진 땅버들의 버들개지 피여나는 데서 볕은 징글징글 따사롭고 바람은 솔솔 보드라운데 나는 땅임자 노왕老王한테 석상디기 밭을 얻는다 노왕老王은 집에 말과 나귀며 오리에 닭도 우을거리고 고방엔 그득히 감자에 콩곡석도 들여 쌓이고 노왕老王은 채매도 힘이 들고 하루종일 백령조白鈴鳥 소리나 들으려고 밭을 오늘 나한테 주는 것이고 나는 이젠 귀치 않은 측량測量도 문서文書도 싫증이 나고 낮에는 마음놓고 낮잠도 한잠 자고 싶어서 아전노릇을 그..

[ 계간지『농촌과 목회』2013년 여름호에 실은 글입니다. 13년 5월에 썼어요. 원고 청탁에 단 한 건도 거부하지 않고 모두 응했습니다.^^ 기특, 대견] 성공이니 실패니 그게 다 무슨 소용이람! 백승우 돌아보면 긴 여정이었습니다. 결혼한 직후인 스물여덟 살에 시골로 올 마음을 냈고, 경북 울진 찍고 전남 화순 돌아 강원도 춘천을 거쳐 여기 화천까지 와 있습니다. 지금 제 나이 마흔 다섯입니다. 전국귀농운동본부에서 진행하는 생태귀농학교가 제 생각과 삶을 완전히 바꿔놓았습니다. 생태주의라는 새로운 이념의 세례를 받은 겁니다. 마치 빛 한 줄기 스미지 않는 깜깜하고 긴 터널을 지나 갑자기 굴 밖으로 나왔을 때, 너무나 강렬하고 밝은 햇살에 눈 멀어버리는 것처럼, 당시 아직 어리고 세상물정 모르던 젊은이는 ..

[전원생활 2006년 12월호에 쓴 글] 귀농하려면 돈이 얼마나 있어야 하는가요? “자네 부자 됐다면서?” “예? 무슨 말씀이세요?” “땅 사가지고 간 게 값이 많이 올랐다면서?” “예에~. 무슨 말씀이시라고. 오르긴 올랐어요.” 4년 동안 살다가 떠난 고성리에 가니 벌써 소문이 다 났습니다. 절대 빚은 지지 않겠다는 불문율을 깨고, 정부에서 시골로 귀농하는 사람들에게 빌려주는 정책자금(취농창업후계자자금)을 받아 땅을 샀는데 갑자기 값이 많이 올랐습니다. 빚을 내서 땅을 살 때, 얼마나 고민이 많았는지 모릅니다. 농사지어서 과연 이 빚을 다 갚을 수 있을까, 3천 평이 넘는 땅을 농기계 하나 없이 다 지을 수 있을까, 빚낸 돈이 조금 모자라 있는 돈 없는 돈 다 쓸어 모아서 땅 사는데 써버렸는데, 무얼 ..

[2006년 11월 전원생활에쓴 글] **사진 시골로 내려오던 첫해 가을에 젖 떼자마자 데려다 키운 라는 로마황제처럼 긴 이름을 가진 우리 복슬이. 서울로 돌아가고 싶은 생각이 들 때마다 ‘이 녀석을 어쩌나’ 싶어 시골을 뜨지 못 했습니다. ** 겨울이 길어서 좋아라! 이사하면서 원래 살던 형님께 여쭤봤습니다. “겨울에 기름은 얼마나 들어요?” “두 드럼 가지면 될 거다.” “두 드럼요? 얼마 안 드네요.” 이렇게 해서 저는 춘천에 사는 4년 동안 겨울에 실내온도 5도로 겨울을 나게 됩니다. 한 달에 두 드럼쯤 든다는 얘기를, 겨우내 두 드럼 드는 걸로 알아들은 거지요. 강원도의 겨울은 춥고 깁니다. 상강 전에 서리가 내리고, 입동 전에 얼기 시작해서 이듬해 춘분쯤 되어야 언 땅이 녹으니, 다섯 달은 겨..

[2006년 10월 전원생활에 쓴 글] ** 사진 설명 : “백창우와 굴렁쇠 아이들”을 초청한 ‘송화초등학교 아이들 공부방 기금 마련을 위한 콘서트’에서 송화초등학교 아이들이 노래하는 모습입니다. ****** 아름다운 사람들, 귀농자들 유기농산물의 경우, 원활한 유통망이 갖춰져 있지 않기 때문에 농민들이 직접 나서서 농산물을 유통시키기 위한 다양한 노력을 하고 있는데요, ‘강원유기농유통사업단’도 그 중 하나입니다. 지난 2000년에 이미 강원도 춘천, 화천, 양구, 홍천 등지에서 유기농업을 하시는 분들이 힘을 합쳐 연합체를 만들고 유기농산물을 유통시키기 위한 노력을 했는데요, 경영이 매우 힘들었습니다. 몇 년 동안을 적자에 허덕여야 했는데, 작년에 강원도 홍천으로 귀농하신 우평주님이 경영에 직접 참여하고..

[전원생활 2006년 9월호에 쓴 글] 풀, 지구를 지키는 전사(戰士)! 농사짓는 귀농이라면 마땅히 풀에 대해 경외(敬畏)하는 마음을 가져야 합니다. 사람들은 흔히 “콩 심은 데 콩 나고, 팥 심은 데 팥 난다”고들 하는데요, 이게 상당히 뻥이라는 걸 주말농장이라도 해 본 분이라면 잘 아실 겁니다. 그저 콩을 심어도 풀이 나고 팥을 심어도 풀이 납니다. 냅두면 풀밭이 되지 절대 콩밭이나 팥밭이 되지 않습니다. 풀은 정말 인간이 도저히 어떻게 해 볼 수 없는 위대한 생명체입니다. 농사를 지어보면 인류가 발전시켜온 문명이라는 게 풀을 극복하는 과정이 아니었나 생각될 정도입니다. 풀이 얼마나 생명력이 강하고 잘 자라는지는 겪어 보지 않은 사람은 절대 모릅니다. 유월에 잠시 방심하면 유월 하순부터 시작되는 우기..

[전원생활 2006년 8월호에 쓴 글] ** 벌써 10주년을 맞은 전국귀농본부. 전북 정읍에서 이사회를 마치고 기념사진을 찍었다. 맨 왼쪽이 귀농운동본부를 창립하고 이끌어 오신 이병철 상임대표. 땅이 주는 위안과 평화 춘천으로 들어와 첫해에 주력했던 농사는 깻잎입니다. 얼음이 녹자마자 잎들깨 씨앗을 상토에 넣어 모를 키우고, 언 땅이 풀리면서 본밭에 퇴비 뿌리고, 갈고, 로타리 쳐서 어린 모를 심었습니다. 이제 슬슬 전문용어가 나오죠? 상토는 뭔가 하면 한문으로 쓰면 상토(床土)로 모판에 넣는 흙을 말합니다. 모판은 모를 길러내는 판이지요. 농사꾼이 농사를 지을 때, 논밭에 바로 씨앗을 뿌려서 재배하는 방법도 있고, 모를 미리 길러서 어느 정도 크면 밭에 옮겨 심는 방법도 있습니다. 모를 미리 길러 옮겨..

[전원생활 2006년 7월 호에 쓴 글] “너무 빨리 내닫거나 느리지도 않게” 앞서 말씀드린 것처럼 전남 화순에서, 시골 내려가면 꼭 해보고 싶었던, 거의 대부분의 일을 다 해보았습니다. 꿈같은 1년을 보냈습니다. 그렇지만 제게는 아직도 농사지을 땅도, 집사람이랑 편안하게 지낼 집도 없었습니다. 게다가 여러 가지 문제, 예를 들면 함께 지내던 사람들과의 불화, 경제적인 곤궁, 안사람의 불평 등등 많은 문제가 겹쳐서 서울로 다시 올라오지 않으면 안 되었습니다. 서울에 올라와 보니, 벤처 열풍이 온 도시를, 온 나라를 한바탕 휩쓸고 지나간 후였습니다. 한 몫 잡은 사람들은 졸부가 되어 있었고, 한 몫 못 잡은 사람들은 신세한탄을 하며 어떻게 해야 단단히 한 몫 잡을 것인지 암중모색 하고 있는 걸로 보였습니다..

[전원생활 2006년 6월호에 쓴 글] 사진 : 간동면에 하나뿐이던 오음리 약국이 간판을 내렸다. 약사 할아버지가 돌아가시고 할머니 혼자 쓸쓸히 앉아 계신 모습이 마치 지금 시골 상황을 그대로 보여주는 듯하다. ** 시골 가면 뭐 하고 싶으세요? 제가 지금 살고 있는 곳은 화천군 간동면입니다. 구만리부터 간척리까지 열두 개 리(里)가 길게 늘어서서 하나의 생활권을 이루고, 그 중심에 오음리가 있습니다. 오음리에 약국이 하나 있었습니다. 면 단위에 약국이 있는 경우는 극히 드물지요. 그런데 지난 겨울 약국을 지키시던 할아버지가 그만 돌아가시고 말았습니다. 약국집 할아버지는 연세가 많고 몸이 불편하셨습니다. 손님이 약국 문 열고 들어가면 판매장과 연결된 안쪽 살림방에서 문을 열고 나오시는데, 그 모습이 마치..